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¿Qué pasó en la guerra civil?
La Guerra Civil de 1891 fue uno de los sucesos más
sangrientos y fratricidas que ha tenido la historia de Chile
contemporáneo. Contra Balmaceda se alzó en bloque la aris-
tocracia chilena, dispuesta a derrocarlo, después de acu-
sarlo de inepto y aun... de loco. La élite política y econó-
mica se jugó con todo para acabar con la nefasta influen-
cia de su gobierno. Los más encumbrados conductores del
comercio y la industria nacionales, especialmente extran-
jeros, dispensaron todas sus simpatías a la causa del Con-
greso.1  Esta élite descalificó de arriba a abajo al gobierno
de Balmaceda. A su juicio, su administración estaba en
poder de personas corrompidas y viciosas, de pillos, de
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Resumen
Aquí hacemos una presentación del conflicto político de 1891 recurriendo a un tipo de fuentes históricas comúnmen-
te no empleadas: la prensa satírica, especialmente la relacionada con el Partido Democrático. De esta manera las luchas
civiles características del gobierno de Balmaceda adquieren un nuevo perfil. Especialmente hace su aparición el sujeto
popular, con sus peculiares aspiraciones e intereses. Un periódico especialmente significativo fue El Ají, de Santiago, que se
publicó entre 1889 y  1893. Nacido como “periódico semanal joco-satírico”, esta publicación desafió con el lema “¡Al que
le pique que se rasque!” El Ají decía de sí mismo: “Yo soy pobre / Y colorado, / Quien me tome / Restregado / Bebe aquí
/ Un barril de chacolí. /... / Al pobre yo le divierto.” El Ají “pica y no saca sangre”, sentenció  tras las horribles matanzas
de Concón y Placilla.  En lo fundamental, este periódico mantuvo una línea de prescindencia política ante el gran conflicto
entre Balmaceda y el Congreso Nacional. A su juicio, se enfrentaban en este impasse dos formas de proceder de las élites
chilenas, y donde el pueblo común sólo sería perjudicado. El periódico se editó durante varios años en la imprenta de La
Igualdad, en la calle San Pablo, entre Puente y Bandera, lugar donde también se realizaron las asambleas del popular
Partido Democrático. Otros periódicos populares y satíricos fueron los que editó Juan Rafael Allende, especialmente El Padre
Padilla, Don Cristóbal, y Pedro Urdemales, durante el gobierno de Balmaceda.  Nuestro interés es mostrar, pues, la mirada
distinta y distante del pueblo común, de los rotos, frente al odioso y malhumorado conflicto que costó la vida de diez mil,
doce mil o quince mil chilenos. Tras la Guerra Civil, por lo menos estuvo claro que ganaron -aparentemente- los ‘tontos
graves’, la oligarquía más conservadora de Chile.
1 Cfr. La revolución de Chile, del Times de Londres, reproducido en El Mercurio, Valparaíso, 4.9.1891.
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ebrios, de malhechores públicos.2 El Presidente no merecía
ningún respeto. El Mercurio comentó acerca del Manifiesto
a la Nación de Balmaceda en 1891: “Su lenguaje es el de un
panfleto sin literatura, sin gramática y sin decencia;... prue-
bas inequívocas de una perturbación mental, que tal vez
sea del dominio de la ciencia médica más bien que de la
jurisdicción de los tribunales de justicia.”3
De acuerdo a un periódico vinculado a la influyente
y opositora familia Matte, La Libertad Electoral, Balmaceda
no protegía a la verdadera nación chilena: “Buscando auras
de vulgar populachería el presidente de la República, infi-
riendo verdadero ultraje a nobles tradiciones de nuestros
hombres de gobierno en favor de los extranjeros, que traen
a nuestro país capital, trabajo e industrias, ha halagado
sentimientos de falsa nacionalidad,...”.4 Lo que pretendía
el Presidente era “halagar los instintos de odio o aversión
de las capas inferiores de la sociedad contra el bienestar,
laboriosamente adquirido por el ahorro,...”.5
A juicio del Times de Londres, Balmaceda había te-
nido la osadía de ofender a la élite chilena, en especial a la
familia Edwards, directamente relacionada con Inglaterra.
Esto no podía ser sino un gobierno comunista: “El gobier-
no ha hecho clavar una herradura en la puerta del Banco
Edwards de Valparaíso, y todos sus empleados han sido
puestos en prisión. Está oculto don Agustín Edwards, jefe
y propietario de este banco, millonario y uno de los direc-
tores de la Oposición; se le han robado sus haciendas, siendo
muertos y comidos por las tropas sus ganados, importados
principalmente de Inglaterra para modificar las razas del
país y comprados a altos precios. En pocas palabras, la
civilización, que significa moralidad, respeto a las mujeres
y piedad a los desvalidos, correos que nos entregan nues-
tras cartas, libertad de asociación, el mayor bien para el
mayor número, todo, todo ha desaparecido; tenemos un
gobierno comunista, un déspota o varios déspotas, que
bajo el falso nombre de poder ejecutivo, ha trastornado
toda la paz, toda la prosperidad y toda la educación de los
80 años anteriores. Se ha desparramado todo lo que es ho-
norable y bueno, y a la superficie han subido las escorias,
hombres inescrupulosos, de hábitos degradados y de bolsi-
llos necesitados y vacíos... También se han incendiado las
cosechas y muertos las hermosas vacas inglesas de doña
Juana Ross de Edwards, madre de don Agustín, y noble
señora, la ‘madre de los pobres de Valparaíso’, que ha cons-
truido iglesias, hospitales, etc....”6
La élite quedó en estado de alarma máxima.
Balmaceda había socavado las bases sólidas del edificio de
la República, sustentado por la Constitución política de
1833. ¿Qué habría que hacer? No quedaba más que tomar
las armas, ir al campo de batalla, y sacar por la fuerza al
Presidente de La Moneda. Como escribiera Pedro Nolasco
Préndez en su Maldición a Balmaceda de 1891: “Que la risa
en sus labios se extinga / y que su ojo apagado distinga /
sólo sombras que espanto le den! / Si de hablar aun la
audacia le queda, / paralítica siempre su lengua / cuanto
quiera decir sea mengua, /.../ ¡Que el infierno enrojezca
los hierros / con que debe marcarse su frente, / y Satán
esperándolo invente / un suplicio de inmensa crueldad!”7
Así como el Club de la Unión decidió expulsar de su
seno a los ministros de Balmaceda en los primeros días de
1891, del mismo modo las fuerzas nobles y patrióticas de
Chile debían terminar con los usurpadores de la Nación: “El
2 El Mercurio, Valparaíso, 3.9.1891.
3 El Mercurio, Valparaíso, editorial, 3.1.1891.
4 La Libertad Electoral, 10.7.1890.
5 La Libertad Electoral, 15.7.1890.
6 The Times, 26.2.1891, citado en Fanor Velasco, La revolución de 1891. Memorias, Santiago 1925, 421-422.
7 Pedro Nolasco Préndez, La maldición a Balmaceda, Iquique 1891. Francisco Antonio Encina señaló que este poema había sido un
“desahogo pasional..., que diez años más tarde aun sabían de memoria los intelectuales opositores, periodistas y numerosos
provincianos,...”, Francisco A. Encina, La presidencia de Balmaceda, Santiago 1952, II, 165.
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ejemplo dado en el Club de la Unión debe ser imitado. Que
ninguna casa de hombres honrados abra sus puertas para
los traidores, que ninguna familia digna los admita en su
seno, que ninguna mano limpia se deje tocar por las suyas,
que ninguna voz les hable, que ninguna cabeza responda a
sus saludos, que nada de la patria, de la sociedad o del
individuo tenga algo en común con ellos. Esta es la obra de
la preservación social.”8
Con este espíritu odioso, el Parlamento y la Armada
se unieron  para derribar a Balmaceda. Los dirigentes del
Parlamento se embarcaron en los navíos de guerra de la
Armada, y dirigieron su ofensiva final contra el Presidente.
Éste señaló en su Mensaje presidencial del 20 de abril de
1891: “Estamos sufriendo una revolución antidemocrática,
iniciada por una clase social centralizada y poco numerosa,
y que se cree llamada por sus relaciones personales y su
fortuna a ser la agrupación predilecta y directiva en el
Gobierno chileno.”9 Como un amargo y estoico desenlace,
tras las derrotas militares de Concón y Placilla, Balmaceda
optó por suicidarse. Como señaló en carta de despedida a
sus hermanos: “Hay momentos en que el sacrificio es lo
único que queda al honor del caballero.”10
El papel de la prensa rotosa: los
periódicos satíricos vinculados
al partido democrático
Prácticamente hasta el momento se ha desconocido
el papel del Partido Democrático y de su prensa satírica en
la evolución de la Guerra Civil de 1891. Los historiadores
conservadores no quisieron ni saber de la influencia de este
Partido en los sucesos del momento. Como señaló F.A. En-
cina: “El partido demócrata no alcanzó a influir en el desa-
rrollo político durante el gobierno de Balmaceda;...”.11 Con
esta mirada Encina no hizo sino reproducir y prolongar en
el siglo XX el espíritu de la misma oligarquía
antibalmacedista de 1891. El formidable adversario de
Balmaceda, Enrique Mac Iver, señaló en 1888: “Los obreros
no tienen cultura, ni preparación suficientes para compren-
der los problemas de gobierno, menos para formar parte de
él.”12 En el fondo, se trataba de concluir que el pueblo
común, los rotos, no tenían nada qué hacer ni nada qué
decir en relación a la vida de la República. Esto lo afirmó
con toda   prepotencia La Libertad Electoral de los Matte en
1890, cuando Balmaceda buscó el apoyo del Partido Demo-
crático: “[El Ejecutivo] en vano quiere producir movimien-
tos de opinión pública con farsas de demócratas desorga-
nizados,...: todas esas son añagazas que no perturban nin-
gún criterio tranquilo,... Es necesario no equivocarse con
apariencias más o menos bulliciosas. Nuestro país está cons-
tituido políticamente por una oligarquía que funciona con
notable orden y regularidad desde nuestra Independencia.
Lo que genera la autoridad en Chile, el pueblo, somos no-
sotros mismos, los propietarios del suelo: mas allá, lo que
hay hasta ahora en forma de obrero y de trabajador y prole-
tario no pesa por desgracia como opinión pública; es la
masa electoral influenciable...”.13
¿Serían tan así las cosas? Justamente el Partido
Democrático -más allá de los precisos intereses electorales
de la élite- fue una de las particulares opciones que tuvie-
ron los rotos, el pueblo común, para relativizar el orden
político burgués establecido a fines de siglo. Ese orden era
un mundo injusto y desigual que negaba de raíz los dere-
chos ciudadanos a los trabajadores urbanos. A través de
diversos periódicos satíricos, como El Ají, que se publicó
en Santiago durante los gobiernos de Balmaceda y Jorge
8 Principia el castigo, editorial de El Independiente, reproducido en El Mercurio, Valparaíso, 7.1.1891.
9 Rafael Sagredo, Eduardo Devés recop., Discursos de José Manuel Balmaceda. Iconografía, Santiago 1991, II, 361.
10 Carta a sus hermanos José María, Elías, Rafael y Daniel, 18 de Septiembre de 1891, en Dina Escobar, Jorge Ivulic,
Las cartas póstumas de José Manuel Balmaceda en el centenario de una crisis, Dimensión Histórica de Chile, 8, 1991, 91.
11 Francisco A. Encina, La presidencia de Balmaceda, Santiago 1952, I, 55.
12 Ibid., I, 54.
13 La Libertad Electoral, 7.7.1890.
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Montt- y los diversos editados por Juan Rafael Allende como
El Padre Padilla, Don Cristóbal o el Pedro Urdemales- los
miembros o simpatizantes de dicho Partido utilizaron un
lenguaje humorístico y popular para combatir al Chile
oligárquico. Estos periódicos tuvieron un gran tiraje, qui-
zás mayor al de los diarios ‘serios’ de la élite.14
El periódico ‘joco-satírico’ El Ají -dirigido entre 1889
y 1893 por Hipólito Olivares Mesa, obrero tipógrafo y di-
rector del Partido Democrático en el popular barrio del Are-
nal- pretendió, junto a los intereses de los trabajadores
urbanos, criticar por igual al Presidente Balmaceda y a la
oposición del Congreso. En cierto sentido, se rió por igual
de ambos, siendo como eran expresiones de una oligarquía
ajena y marginal a la vida del pueblo. “A los dos bandos los
domina la ambición de gobernar, la afición a los caudales y
puestos públicos del reino,...”.15 “Los eternos chupadores
del presupuesto, las treinta familias de sangre azul que
gobiernan a este país, están divididas.”16 Balmaceda fue
presentado como un “monarca” - “feliz y dichoso monarca
que nos gobierna”17-  absolutamente descuidado de la con-
dición de los pobres. Balmaceda era “su majestad con José
Manuel Almaciega”.18 Lo llamaron “monarca de Chi-Francia-
España-Bélgica-Italia-China, etc” por el obsesivo interés
por una inmigración extranjera que perjudicaba la mano de
obra chilena.19 La oposición, el llamado Cuadrilátero, por
su parte, era un conglomerado de explotadores hipócritas
de la mayoría de los chilenos: “¡Ah farsantes! Cuando están
abajo adoran al pueblo y cuando están arriba lo estrujan.”20
Los intereses del Parlamento estaban completamente do-
minados por la familia Matte, símbolo de la burguesía lo-
cal. Según El Ají la preferencia de las Cámaras para integrar
el gabinete ministerial en 1890 eran clarísimas: Interior:
Augusto Matte, Relaciones y Culto: Eduardo Matte; Justicia
e Instrucción: Benjamín Matte; Hacienda: Domingo Matte;
Guerra y Marina: Claudio Matte; y Obras Públicas: Ricardo
Matte.21 Los miembros del Cuadrilátero estaban también
supeditados a la voluntad de Agustín Edwards: “Todos los
cuadrúpedos que acompañan a don Cucho Edwards”. Los
monttvaristas son llamados los “políticos que llenan el vien-
tre con las chauchas de don Agustín,...” 22
El Ají se rió de toda la élite que se disputaba el
poder en Chile. Haciendo un recuento de sus representan-
tes se refirió cáusticamente a “el huacho Zegers, el zambo
Montt, el especiero Matte, el falte Edwards, el hijo de su
madre Balmaceda, el marinero escocés Mac-Iver, el aventu-
rero escandinavo König, el inmigrante Walker, el
chancaquero Besa, los cangalleros Varela, Puelma, Concha
y Toro, el sanguijuela de Altamirano, el corredor Sanfuentes,
de los cheques falsos, el de las minas despobladas Mackenna,
el suche de Bañados.”23 El periódico satírico fue intuyendo
el trágico desenlace del conflicto político de la élite. En
marzo de 1890 ya presagió el macabro triunfo de los con-
servadores: “Volverán al poder los pelucones / y este pobre
país su libertad / irá perdiendo poco a poco: la horca /
terrible se alzará!”24
14 El Ají alcanzó un tiraje de 5.000 ejemplares en 1890, El Ají, 16.6.1890.
15 El Ají, 24.2.1890.
16 El Ají, 10.4.1890.
17 El Ají, 27.2.1890.
18 El Ají, 5.5.1890.
19 El Ají, 25.11.1889.
20 El Ají, 3.3.1890.
21 El Ají, 6.3.1890.
22 El Ají, 2.5.1890; 30.6.1890.
23 El Ají, 18.8.1890.
24  El Ají, 17.3.1890.
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Tras la victoria militar del Congreso en 1891 El Ají
no rompió -sin embargo- relaciones con el difunto Presi-
dente Balmaceda. Desde “las puertas del cielo”, el ex-go-
bernante le escribió al periódico del Partido Democrático -
el 1º de Noviembre-: “Mi querido Ajicito: Desde este lugar
le escribo esta cartita para rogarle me perdone cuando lo
hice sufrir durante mi reinado en Chile, que lo tuvo preso
por espacio de diez meses... Yo sé que Ud. está muy enoja-
do conmigo, pero le ruego me perdone con toda su alma
para poder algún día tener la salvación de mi Dios. Si Ud.
lo hace, dentro de 1.000 años entraré al cielo. Fui tan tes-
tarudo y tan ambicioso que por eso hoy me veo padeciendo
las penas del tacho. Tanto que Ud. me aconsejaba que no
fuese tan bolai...na y yo no hice nunca caso. Tanto que Ud.
me aconsejaba que gobernara con el pueblo y tampoco hice
caso. ¡Desventurado de mí! El escarmiento que he sufrido
ha sido el más tremendo, y ojalá no le pase tal cosa a otro
que desee ser absoluto y déspota con los chilenos... Le
vuelvo a repetir: absuélvame de todo corazón y no me ten-
ga rencor, soy un pobre desgraciado que espero por mo-
mentos el perdón de todos los chilenos para poder entrar al
cielo o al infierno.”25 Por su parte, El Ají le contestó al
difunto Balmaceda en estos compasivos términos: “Queri-
do Champudo:... Cometiste tantas maldades con los chile-
nos que es imposible que Dios te perdone. Según tengo
entendido, todos los que llevaron la desgracia de Chile en
el año 1891 irán derechito al infierno. Los que hicieron
sufrir a medio Chile por pura ambición, Lucifer los espera
con los brazos abiertos... También te debo advertir que no
esperes perdón de mí, porque me lo aconsejan más de 20.000
de mis lectores que hiciste sufrir con privarles de saludar-
me lunes y jueves. Si estuviese de mi parte hacerlo lo haría
de mil amores, porque yo siempre perdono a los que no
saben lo que hacen; pero sólo obedezco a mis lectores que
son hoy más que nunca.” 26
Como se puede apreciar, sin dejar el humor, y la
comprensión, El Ají continuó dando una lectura humana
del terrible conflicto que había desangrado al país. Con
este mismo espíritu burlón y cazurro, El Ají recibió en 1892
una carta del nuevo Presidente de la República Jorge Montt,
donde pudo apreciarse la mirada que tuvieron algunos sec-
tores del Partido Democrático ante la nueva situación polí-
tica:  “Apreciado Ají:... Pasando a lo que tú me dices de que
si gobernaré con el pueblo, te contestaré con toda la fran-
queza: Yo no tengo nada que ver con el pueblo, porque no
ha sido éste el que me ha llevado a la presidencia de la
República. A quien le debo este gran favor es al oro de los
ricos. Así, pues, no esperes nada de mí, querido Ají. Lo
único que haré por el pueblo es estrujarlo cada día más
para llenarles la panza a todos los hambrientos que me
rodean. Cucho Edwards, que dicen que es tan desprendido,
si gastó 500.000 pesos, tal vez mienta, y sin embargo co-
bra a la Nación como dos millones de pesos... ¡Oh! Querido
Ají, maldigo repetidas veces el día que me metí en este
laberinto de todos los diablos...”.27
Tras la Guerra Civil, Chile volvió a ser una monar-
quía, como antes, como siempre. “Ya sabéis, pueblo, don
Jorge Montt es el monarca; don Waldo Silva, tal vez prínci-
pe heredero, don Ramón Barros Luco el segundo herede-
ro.”28 Y si Balmaceda seguía vivo, “está vivo... en el cora-
zón de los que mamaron a dos carrillos en su administra-
ción”29. La Guerra Civil había sido provocada por “la in-
transigencia de los aristócratas” y, al fin, “los demócratas
‘pagaron el pato’,...”.30 Los conservadores triunfantes aspi-
rarían ahora a canonizar a San Saqueo, en recuerdo del
violento y malhumorado asalto a las casas de los
balmacedistas en Santiago:  “[Se] nos asegura que los
ultramontanos han pedido a Su Santidad León XIII que
declare día festivo y de santificación el 29 de agosto para
25 El Ají, 16.11.1891.
26 El Ají, 19.11.1891.
27 El Ají, 20.7.1892.
28 El Ají, 21.12.1891.
29 El Ají, 16.5.1892.
30 El Ají, 25.7.1892.
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así venerar como merece a ‘San Saqueo, patrón del
constitucionalismo chileno’.”31 El desprecio de El Ají por los
triunfadores de 1891 fue evidente. Sin reconocer cuartel
entre los bandos en pugna que desangraron el país, su po-
sición fue igualmente categórica: “Waldo Silva está muy
enfermo. Los prostitucionales [forma satírica de llamar a
los ‘constitucionales’ o antibalmacedistas] quieren que se
lo lleve Dios para canonizarlo santo, los balmacedistas de-
sean que se lo lleve el diablo cuanto antes, y El Ají dice que
se vaya a la misma mierda.”32
La otra gran expresión de la prensa satírica asociada
al Partido Democrático fueron los famosísimos y celebrados
periódicos de Juan Rafael Allende.33  Durante el gobierno
de Balmaceda, Allende publicó El Padre Padilla, hasta 1889,
Don Cristóbal en 1890, y Pedro Urdemales, en 1890 y 1891.
Con menos dosis de humor, y ya abanderizado por comple-
to con la causa de Balmaceda, publicó El Recluta en 1891.
En nuestro caso, nos interesa especialmente mostrar la veta
humorística del autor y su identificación con los intereses
de los trabajadores del Partido Democrático. En este senti-
do, el célebre periodista se inspiró e inspiró a su vez las
emociones y las convicciones políticas de las clases popu-
lares de su tiempo.  En 1886, aun antes de la creación del
Partido Democrático, Allende ya mostró públicamente la
oposición entre Balmaceda y los banqueros Matte (“Jaque
Matte al rey de los banqueros”)34 Para nuestro autor
Balmaceda debía encarnar las esperanzas políticas en un
Chile más satisfactorio y feliz para los trabajadores. Por eso
debía liberarse de gente como Pedro Montt y “otras momias
del monttvarismo”35, y deberse por completo al pueblo.
Balmaceda había llegado al poder “a despecho de los ene-
migos del pueblo, los conservadores y los capitalistas”.36
La veta humorística de Allende fue desde entonces
reírse de los conservadores y los capitalistas chilenos, como
personajes encumbrados al poder sólo por los méritos de
sus riquezas pero no por la calidad humana - y menos de-
mocrática- de sus vidas. Así escribió sobre Eduardo Matte,
Julio Zegers y Federico Varela -entre otros hombres públi-
cos antibalmacedistas- en el Pedro Urdemales de 1890:
Si Eduardo Matte no hubiera
Heredado la fortuna
Que lo hace noble de cuna,
Del saber una lumbrera,
¿Qué sería hoy, ¡Dios mío!?
En vez de andar entre gente,
Fuera un pobre dependiente
De algún pobre montepío.
Hoy visita los salones
De la altiva aristocracia,
Y es sabio, y tiene hasta gracia...
Sí, la que dan los millones. /.../.
¿Y Julio, rey del salitre?
Si no fuera millonario,
¿Qué sería? Un perdulario,
Un raterillo, un belitre.
Con el moño medio gacho
Andaría de seguro
Pidiendo un ‘pancito duro’
Como miserable guacho.
Pero hoy entre los ladrones
De alto rango es un tertulio,
Porque ha sabido don Julio
Robarse muchos millones.
¿Y Federico Varela?
¿Sería ‘don’ Federico,
Cuando nunca el muy borrico
Fue ni por broma a la escuela?
Y hoy hasta le dan el nombre
De Mentor o de Mecenas
31 El Ají, 15.8.1892.
32 El Ají, 17.10.1892.
33 Sobre su obra, Maximiliano Salinas, Daniel Palma, Christian Báez, Marina Donoso, El que
   ríe último. Caricaturas y poesías en la prensa humorística chilena del siglo XIX,  Santiago 2001.
34 El Padre Padilla, 8.5.1886.
35 El Padre Padilla, 27.11.1886.
36 El Padre Padilla, 7.12.1886.
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De artes y letras chilenas,
¡Y hasta pasa por ser ‘hombre’!
Entre torpes maricones
A un burdel viviera anexo,
Si no le cambiara el sexo
El poder de los millones!37
Obviamente este estilo humorístico -sumamente
celebrado por lectores de todo el país- cambió el sentido
común de la oligarquía chilena. ¿Quiénes eran, en definiti-
va, los miembros de la élite? ¿Eran personas respetables y
dignas del aprecio de los ciudadanos o del pueblo sobera-
no? ¿O no eran más que astutos trepadores de las escalas
del poder público? En uno de sus poemas satíricos más
logrados de 1891 Allende se refirió con estos términos a la
autodenominada “nobleza” de Chile que luchaba -ya con la
Armada sublevada- contra el Presidente Balmaceda:
-¿Hay nobleza en Chile? -Sí,
Una muy fina, muy doble,
Una nobleza más noble
Que el ponche y el chacolí.
Es nobleza que joroba
A la sociedad entera,
Una nobleza usurera
Que estruja al pueblo y lo roba.
Nobleza que por la plata
Hasta con Dios entra en riña
Y que, no sólo rapiña,
Sino que rapiña y mata.
Nobleza conservadora,
Que finje al Dios verdadero
Adorar, y que al Dinero
Tan sólo en su vida adora. 38
Claramente el estilo estaba subiendo de tono. Toda
esa aristocracia que se preciaba de noble y caballeresca -y
de altos intereses espirituales y patrióticos- fue mostrada
en sus más bajas e inconfesadas ambiciones. El humorismo
de Allende fue así rotundamente grotesco y carnavalesco.
Lo que estaba arriba pasaba a estar abajo. Es curioso que
esta prensa satírica -tan explosiva como comprensiva del
clima popular de su tiempo- haya permanecido oculta por
cien años en la Biblioteca Nacional. Y que los buscadores
del pasado no hayan tenido la curiosidad de dar completa
cuenta de ella.
En mayo de 1891 Juan Rafael Allende publicó una
extraordinaria crítica a los artífices de la Guerra Civil per-
sonificados en John Thomas North y su hombre de con-
fianza en Chile, el abogado y político Julio Zegers. La titu-
ló El Credo de los salitreros, y muestra con lujo de detalles
el fervor y las creencias de los antibalmacedistas:  “Creo en
mi padre, Mister North, creador de este conflicto y de esta
guerra civil, y en Julio Zegers, que no es su único hijo, que
fue concebido por obra de desgracia para el país, y nació
de una que no fue la Virgen María, padeció bajo el poder de
la miseria y el desprestigio, siendo, como político, crucifi-
cado, muerto y sepultado; pero, haciéndose salitrero, resu-
citó a los pocos días de entre los judíos; [...] creo en el
salitre, en el yodo, en el nitrato, la comunión de los píca-
ros, el perdón de los robos de salitreras fiscales, la baja del
cambio hasta cinco peniques y la ruina perdurable de Chi-
le. Amén.”39
Con este nuevo sentido de las cosas, Allende -final-
mente comprometido con el gobierno de Balmaceda- llamó
a los rotos a defender la causa de La Moneda como su pro-
pia causa. En esto, más que interpretar el sentido y la pres-
cindencia popular frente al conflicto, como lo hizo el pe-
riódico El Ají, aspiró a solicitar el apoyo masivo de la inci-
piente ciudadanía plebeya a un Presidente cercado por el
conjunto de la aristocracia. ¿Qué era entonces la cacareada
dictadura de Balmaceda? En lenguaje popular, escribió Allen-
de en el Pedro Urdemales: “[La] Ditadura es quitarle del
hocico la teta de la vaca a muchos ricos que han estado
robando en el Gobierno, y que ahora están hechos un quique
porque no pueen mamar.”40 El pueblo común debía saber
que los ricos siempre fueron mezquinos con los pobres. En
37 Pedro Urdemales, 19.11.1890.
38 El Recluta, 23.4.1891.
39 El Recluta, 2.5.1891.
40 Pedro Urdemales, 10.12.1890.
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una proclama al Ejército, publicada el 31 de diciembre de
1890, Allende le recordó a los rotos la displicencia aristo-
crática frente a los triunfos y las desgracias del pueblo
chileno después de los combates de la Guerra del Pacífico:
“¿Cuántos miles de pesos suscribieron esos millonarios que
forman hoy en la oposición con que prepararos siquiera un
banquetito de pequenes, chancho arrollado y chicha de
Quilicura? ¡Ni siquiera diez centavos!...”41
Más que una violencia injusta, la llamada ‘dictadu-
ra’ de Balmaceda era la firme voluntad de un Presidente
que no estaba dispuesto a ceder a los requerimientos de
los capitalistas y los conservadores del país. La más des-
carnada e inhumana violencia -sangrienta, homicida- ven-
dría, a juicio del periodista satírico, de la oligarquía con-
traria a Balmaceda. En esto no se equivocó:
¿Qué desea un partidario
Del sangriento Manuel Montt?
¿Cubrir de muertos y heridos
Los campos de la nación?
Esos campos que los cubran
Las espigas de la mies
Que dan al pobre la vida
Y al mismo rico también. /.../
Pero ¿habrá hombres que empuñen
El asesino fusil?
Chilenos, somos hermanos!
No puede Chile morir!42
¿El triunfo de los tontos graves?
Lo que pasó tras 1891 fue el triunfo de la violencia
homicida y fratricida. Quienes más que nadie perdieron -la
vida, los bienes, las esperanzas- fue el pueblo común y
corriente que murió en Concón y Placilla, y que comenzó a
sobrevivir a duras penas en una sociedad dominada ya sin
contrapeso por la oligarquía de siempre. Si triunfó el poder
combativo de la Armada -y también el poder religioso de
los conservadores en la Iglesia católica- los que ganaron,
en términos simbólicos, fueron los tontos graves, los po-
seedores de la verdad absoluta por la exclusión del adver-
sario. El cuerpo rígido e inmóvil del Presidente Balmaceda
pudo ser el símbolo fuerte de la derrota de la vida y de la
oportunidad de la vida humana.
La élite que volvió a tener todo el poder en sus
manos no tuvo compasión con los caídos. El nuevo Presi-
dente de Chile, Jorge Montt, haría las veces de una Reina
Victoria. Seriedad, circunspección, “ingleses de Sudamérica”.
El ideal, llevado en la sangre, de Gran Bretaña. “Tenía don
Enrique Mac Iver el carácter austero y rígido de los legíti-
mos hijos de Escocia,... Era como todos los escoceses, hom-
bre de estricta y severa disciplina moral en la vida pública
y la privada..., su liberalismo era el de los antiguos británi-
cos de la Escuela de Manchester,... Hablaba una lengua siem-
pre correcta y elegante.”43 El mismo Mac Iver interpretó el
conflicto de 1891 como reedición de una tarea política
propia de Inglaterra: “Honra a nuestro país y a nuestra raza
el que por la defensa de una fórmula de derecho, la de que
no se puede gobernar sin presupuestos y sin contribucio-
nes legalmente autorizadas, se sacrificara todo, la paz, la
tranquilidad, los bienes y hasta la vida... Los ingleses hi-
cieron algo parecido en el siglo XVIII,... Por cierto que
esto nos enaltece...”.44
¿Habría ya compasión, justicia o misericordia? ¿No
habían triunfado los odiosos? Un político conservador de
origen inglés, Ricardo Cox, confesó que desde su infancia,
a partir de 1883, había odiado a Balmaceda y le deseaba
41 Pedro Urdemales, 31.12.1890. Durante la Guerra Civil los trabajadores fueron llamados a defender a Balmaceda con un acento
social explícito de clases. Véase esta proclama: “Los ricos nos han esplotado durante un siglo. Que alguna vez encuentren su
castigo. El Presidente de la República defiende al pueblo contra los ricos que nos esplotaban; el primer mandatario de la Nación
ha roto de un golpe la cadena que nos mantenía a merced de la aristocracia,...”, La Democracia contra la Aristocracia, panfleto
firmado por “Los Obreros de Santiago”, 1891, en Biblioteca Nacional, Sala Barros Arana AAG 4962.
42 Pedro Urdemales, 27.12.1890.
43 El Mercurio, 22.8.1922.
44 Entrevista a Enrique Mac Iver, en Armando Donoso, Recuerdos de cincuenta años, Santiago 1947, 131-132.
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“toda clase de males”.45 Un clérigo, y futuro obispo, Ramón
Ángel Jara, celebró en septiembre de 1891 en la catedral
de Santiago unas exequias “en homenaje a los servidores
de la causa constitucional que han fallecido en los comba-
tes”. ¡Sólo por los muertos de un bando! El arzobispo Casa-
nova congratuló al almirante Jorge Montt por haber
reedificado la ciudad y el templo de Israel (sic!). Fue una
Iglesia parcial, beligerante y... descaradamente seria.46
Los ganadores de 1891 fueron, sin duda alguna, los
espíritus más ultraconservadores de Chile. Uno de ellos,
Alberto Edwards, joven abogado del Partido Nacional - re-
presentante de los banqueros y de los grandes comercian-
tes- enseñó a los suyos a fines del siglo XIX que con la
Guerra Civil se había restablecido el equilibrio social, ha-
bían vuelto a gobernar las “clases llamadas por la razón y
el derecho a regir los destinos del país”, y que Balmaceda
había sido un iluso que “apeló al pueblo, a ese pueblo que
nada sabe de las cosas políticas, en que sólo un soñador
puede ver un soberano”. El pueblo chileno -había que sa-
berlo muy bien- no era más que “una muchedumbre igno-
rante, instrumento ciego de pasiones que no siente, de in-
tereses que no conoce, y de ideales que no puede compren-
der.” Lo peor que podía pasarle a Chile era convertirse en
una “República democrática”.47
Este fue el espíritu feroz y ambicioso de los anti-
rotos, y al mismo tiempo, de los tontos graves, cegados
con el resplandor de su propia dominación. Ahí estaba co-
menzando -quizás- el secuestro de la prensa humorística y
democrática de El Ají, El Padre Padilla, Don Cristóbal, y Pe-
dro Urdemales, mentís formidable a los asertos aristocráti-
cos. Con todo, esa prensa dejaría una huella a fuego entre
los rotos. Fue parte del sentido común del pueblo común.
Éste no olvidaría, a pesar de todos los pesares, incluso la
figura amable - a fuerza de distinta- de un Presidente, el
“Querido Champudo”, como diría El Ají, con el que se podía
contar al menos en la memoria más íntima, contenta y sub-
versiva. Refiriéndose a la imagen entrañable de Balmaceda,
recordaría Gabriela Mistral cuarenta años después de 1891:
“Su retrato estaba en todas las casas, con marco tallado en
las grandes y en las pobres con la pura hojita volante del
periódico popular La Lira; pero cada uno lo tenía visible
como muestra de un ejemplar escogido de la raza, casi como
un lebrel de lucir... En los talleres de artesanos se quedó
mucho tiempo sin desclavarse y yo lo he visto en carpinte-
rías, herrerías y talabarterías. Entre corte de suelas o de
leños, el artesano daba su mirada a su nombre, y se sentía
entonado como por un licor fino.”48 En tiempos de Salva-
dor Allende, en 1971, una revista santiaguina entrevistó a
una anciana del pueblo que había conocido personalmente
a Balmaceda y a Jorge Montt. Sus recuerdos estaban intac-
tos e imborrables. Y no carecieron de humor: “Montt era
mal genio. De los dos, me agradaba Balmaceda, por su es-
píritu jovial y humano. Siempre jugaba conmigo y me rega-
laba dulces.”49
45 “Estos sentimientos los había respirado en el ambiente de mi hogar y en el del colegio en que hice los primeros estudios de
humanidades: el Seminario Conciliar de Concepción”, cfr. Francisco A. Encina, La presidencia de Balmaceda, Santiago 1952, II, 33.
46 Véase Maximiliano Salinas, ¡Ya no hablan de Jesucristo! Las sátiras al alto clero y las mentalidades religiosas en Chile a fines del siglo
XIX, Santiago 2002.
47 “La aristocracia chilena se encuentra en la edad de oro de su dominación, y el pueblo duerme... ¿Por qué despertarlo...? ¿A qué
soñar en este rincón del mundo, en el seno de un pueblo ignorante y esclavo, con la República democrática?”, Arístides [seudón.
de Alberto Edwards], Reflecciones sobre los principios y resultados de la Guerra Civil de 1891, Revista de Valparaíso 1899, 225-333,
257-267.
48 Gabriela Mistral, El presidente Balmaceda, en El Mercurio, 24.12.1932, reprod. en Escritos políticos, Santiago 1994, 82. Sobre la
imagen popular de Balmaceda, Micaela Navarrete, Balmaceda en la poesía popular chilena 1886-1896, Santiago 1993.
49 Se trataba de Rosa Zamora Díaz, una mujer de 114 años, nacida en Catemu, “Longevidad: la lavandera de Balmaceda”, Ercilla,
7.4.1971. Este ensayo es fruto del proyecto Fondecyt 1030092 [2003-2004], e introduce los temas de un libro de próxima
aparición a publicarse por el Centro de Investigaciones Diego Barros Arana de la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos:
Maximiliano Salinas Campos, Tomás Cornejo Cancino, Catalina Saldaña Lagos, ¿Quiénes fueron los vencedores? Elite, pueblo y
prensa humorística de la Guerra Civil de 1891, Santiago 2005.
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